婆說娑婆

連作幾頓義大利麵當餐點，全拜一間號稱義大利麵專門店所賜。

返台後鮮少於外時點用義大利麵，理由無他，要吃到比自己做更適口的機率實在很低。這並非自誇手藝高強，而是義大利麵本就家常性格，配料調味變化空間大，吃 的人可以盡情配合自身喜好任性，外面餐廳如何觸及。更何況與其街頭花錢吃內容味道水準皆可預期的普通義大利麵，不如換吃別的菜式來得有價值。

前陣子面臨外食無甚可選的窘況下，鄰近兩間義大利麵專門店看起來乾淨整齊，抱著姑且一試的猶豫，登堂入座。果然，失望而返。服務很友善，味道不怎樣，但最 最為之吐血讓我再度抱持絕對不吃家門外義大利麵的，是服務生一句話：麵要煮得有彈性點？義大利麵本來就很硬，不會被我們煮爛掉的。

所以當晚，吃到加了奶油的小麥製切仔麵。這還是自道在某大飯店出身的老闆傑作呢。能教出把義大利麵條當橡膠煮的服務生，果然厲害。

並不是因為看了太多美食節目書籍討論版而在那邊堅持每根義大利麵條要煮成所謂道地al dente，而是基於既然指明吃義大利麵，不是意麵拉麵烏龍麵，麵條本身的特性就該清楚明確，否則雞蛋麵加奶油蘑菇醬亂拌一通也唬得過去，何必浪費瓦斯和水煮那一鍋小麥條？

對老伴嘀咕半天後忍無可忍，用家裡既有材料將就烹煮，終於讓老伴吃到何謂彈牙口感，繼而興致大開，從紅咖哩草蝦到辣味肉醬，連續採買不同素材變換口味解決這幾天晚餐。因一盤浮腫麵條而解外食選擇煩惱，也算因禍得福吧。

若說台灣逾淮為枳的森林當中，有何是敝人甚感礙眼的，假左和消基會應可包辦首席雙座。

兩者振振有詞指責社會主流勢力諸般不是，打起各自道德旗幟睥睨眾人，至於比舒服坐打嘴炮更進一步的行動力，絕少超過口沫噴濺範圍外。

消基會僅止於把推動立法這部分寫上網站，三不五時聯絡媒體四處放火倒很勤奮﹔假左寫東西批評再認真不過，可要自認為基層為弱勢為世界的這群蓋出非馬非毛非新左的台用理論，繼而為實踐信念上街鬧運動搞革命，膽放沒牢騷屁多。

擁資的消基會與反資的假左們，長久以來不過就依附媒體以滿足名聲渴望，至於那些被認定的服務對象－－「大眾」「人民」－－究竟因此改變什麼或得到啥，甚或 所批鬥的敵人對象到底被傷折幾根寒毛，壓根不在其計較內。如果有，消基會早邀功哪些消費權益法案來自於施壓推動而通過，豈只勇敢打個別蒼蠅卻懦弱立業界約 束﹔假左們早細數激起哪些運動實踐了理論指陳的剝削不義，焉肯大方拾人牙慧但無才自立台戶。

連要說服幫助的對象都無法掌握服務，連要打擊的不滿現象都無法說出大概，反過來驚嚇消費者惶恐終日，指責人民墮落趨炎，如此竟能義正辭嚴而毫無羞赧，消基會和假左們說不定是資本家豢養的臥底假打手哪。

蟬鳴唧唧，筍季將盡。

颱風襲得諸多蔬果身嬌體貴，私下慶幸先在平安期間將土裡鮮筍送進腹中囊胃：拜嗜筍老伴所賜，筍子頻頻現身餐桌，小狗們亦嚼得津津有味﹔更不消提頻頻到市場裡小丘也似中挑揀藏在棕殼後的白嫩了。

剝除捲捲綠尖硬殼，端上塊塊爽脆，電扇嗡嗡，徐徐吹拂咬鮮涼，誰需冰淇淋解夏？

妹自日返，付京都玉露者二。

此茶初見於北加日商架上，潔而稀，毫以明，八女玉露，筆周意內，鋪陳一方。彼時將離美，不宜貪輜，然倩倩茗稱，泥爪於內。故妹詢所欲，幾番答詰，茶易攜，終與玉露相會。

晚適閒，且按茶商引箋而行：煮水過杯者三，納一壺既受兩杓，待耳溫始傾。色先乳後澄，香緻密如緞，味青深甘廻，一注復返，猶凝絕漸歇。非定後小遣，安得蝦蟆浮梁盞中歌？

風颱尚未降臨，搶購已然發威。

許久至今，即使在過年前夕，吾家也欠缺搶購興趣，大多添買兩魚一雞和一盒香腸應付年夜飯，其他時候則吃火鍋打發，冰箱堪堪半滿。因此當昨日和兩老如常去採購下周家用時，著實被人山人海所嚇到：抽獎還是大特價？直到生鮮蔬果區方知，呀，原來為搶青菜來著。

第一次經歷要穿越人牆才能拿到架上商品，更不消說在推車陣中鑽穿前進，只得勉強拿了幾樣，老人家催著自盛況中匆忙撤退，難得僅提兩袋物品的趕緊返去。

晚上回老伴這兒，想說買盒蛋變化菜色最適合不過，進去便利商店，又一驚：如同大賣場景象，蛋和吐司的位置空蕩蕩，連罐頭和泡麵都退至中線以後。幸虧遇上補貨車來，雖無雞蛋，總算買到吐司和鮪魚罐頭，再度敗陣而歸。

冷冷清清的街路，在大賣小售店面裡，卻有迷你孿生般的貨架手足，其實並不寂寞呢。

這陣子持續忙亂，一不留神，失調徵狀傾巢而出，湯藥膏油稀罕地全員上場，不禁懊惱。

好強慣習，討厭哀聲嘆氣，滿腹難受化成熊熊肝火大肆延燒，烽煙瀰漫，最後自己也看不清方向，徒然抑鬱。

即令透青琉璃搬來簇菊綴飾的盈盈冰糖蓮子一池，滅火未果，還薰得旁邊無辜老伴直是淚眼汪汪。那水，掉得疼。

無奈，只盼今天燃完最後一炬，將藤蔓也似的雜事燒個精光，清出離離曠原，翻找回灰燼裡原本的樂天金剛。

覺得紅豆餅要吃到滿意的並不容易，儘管是很普遍的小吃。以前聽人推薦台大附近某處紅豆餅不錯，還排個廿分鐘隊去吃，結果味道普普，大失所望。

去紅豆餅攤一怕遇到糊塗老闆給錯內餡，明明要紅豆給奶油，花生變成蘿蔔絲，那可掃興不已。或者芋頭餡居然摻著蘿蔔絲味，只好棄食。(沒錯， 我不吃奶油和蘿蔔絲口味) 因此常會觀察那攤是否舀餡一匙用到底，是的話就淘汰出局。

另外餡的多少要和餅皮作搭配， 以及餅皮有沒有烤得外脆內軟但不糊。很多攤子為了求快， 等不及餅皮烤好就忙著拿出來，過沒一會就變形軟趴趴，簡直跟煎鍋貼沒等餡熟皮脆就起鍋一樣不敢領教。曾吃過餅皮裡面厚厚糊糊的不香更沒味，餡又少，兩者一搭，真是可怕。

最後，紅豆餅現作最好吃，很多攤子一口氣作一堆放在鐵盤上，既增加給錯口味的機率，味道也比現作差得多，所以長久以來已很少吃紅豆餅。

幸好上次回台灣時，在家後方發現新開一攤紅豆餅，老闆娘在餅皮上作記號，不會給錯口味，各個放餡的容器有其專用勺子加上不會趕著作一堆給客人， 所以水準還不錯，至少紅豆餡是用電鍋自己做，不致太甜或太乾。有天因心情惡劣的情況下， 居然一口氣吃掉五個紅豆餅！雖不是美味之作，偶一食之解饞亦足矣。

另一次覺得不錯的經驗是在南機場公寓的夜市對面，一間麵包店兼賣紅豆餅，聞著香味十足，許是麵包師傅用到西點技巧又肯慢工細活之故。惜內餡調味一般，餅皮略軟，不足襯其香﹔索價亦比一般稍貴，不知尚存否。

以上是在Yilan美食生活玩家討論串裡紅豆餅一欄的舊論。原則堅持至今，可讚的紅豆餅攤子繼續稀少。而現下願意推薦的，竟還是個越南新娘獨撐的巷弄小攤。

說來老天厚愛，知附近既無精緻甜點唾手可得，來個認真台式點心補救。這開沒半年的攤子，當初攫取目光的，倒非銅盤中央的成品或羞怯怯的女子，而是紅招上滯 澀的筆跡。不是壓克力，沒有裁貼圖案，紅豆餅奶油餅羅蔔餅5元就老實排在一紙朱紅上，似乎也要同主人般退進去樓面裡。街道人來車往，沒幾次見過有人停駐。 好奇加同情，上公車前買幾個帶去給同事，自己沒吃沒聞，那是第一次。

真成老主顧，已隔許久。某個春暮，吃過正餐卻愁無甜食作結，出去尋覓而看到依舊守在那裡的紅紙，沐在絢爛黃昏下，彷彿閃亮起來。那個下午買到的，皮薄脆而 餡甘實，綿密豆泥中勻放著顆顆熟透花豆。看那微笑女子將作好的成品反覆翻烤，隔著透明食用手套確認脆度與熱度的仔細神情，只買兩個紅豆口味解饞的隨意，悄 悄熔作感動，寫成好吃印象在心上。

蟬唧鳴鳴，攤子上多了綠豆冰砂，其他照常：女子依然守在攤後先生水電行裡，我也一樣只買兩個紅豆餅。十元與謝謝交換，小小甜食繫住的，是各自對生活的熱愛吧。

捷運化身之一，是過往長河。

除了先前提過那樁莫名其妙，一節節一格格裡更常微凜的，該是往日面孔的乍現。季春仲夏間，與大學政社老師在站間擦肩而過，和國中同學在車廂中並肩側首而彼此默認，更有許多分明見過數次卻不相識的臉龐於陌生中多睇一秒的熟悉。

這看似龐然的首都，線線交扣間，其實很窄小。

如此，更顯得某些刻意的斷裂之難能可貴。除了意志，豈非亦須天意成全。

夏天向來多產，若非目前公事纏身的話。

依這兩年經驗來看，顯然溽暑與創作量一同節節上升。也許是玩樂活動在這三個月肆無忌憚如雪片飛來之故吧。但我傾向認定艷盛的日光方為不絕腦汁的電池功臣，因在太陽虛弱的冬日，對著鍵盤螢幕照片明明整齊，卻常無精打采這是事實。

啜飲小火熬好冷水兌開的冰糖蜂蜜菊花露，暫擱下眼見無法如期脫稿的翻譯大業，寫篇短文上上網，這忙裡偷閒啊，果真要夏天才夠道地呢。

每週的最後一天，山裡小鎮好似被施法般的變身為萬人城。

趕 集仍舊存在，只不過來的全為遊玩：遊覽車與小客車錯向接龍，長得小巷窄弄中野狗起身巡梭﹔東西與南北畫出的磚紅碎石子十字拘不住摩肩接踵，只好任其洪散到 山上水間。吆喝叫賣裡放肆鹹酸苦甜諸色味道交纏，從騎樓裡伸出的烤架與蒸籠競相吐出滾滾白氣，想與那從未謀面的早晚霧靄比個濃稀高下。連吊橋下溪水也逝 得滔滔，像要蓋過岸邊石岸上三兩成群的嘻笑。蔓草叢生上本就宏亮嚷嚷的笛聲因而格外神氣，在兩軌間馳騁滿腹緬懷來。

夕陽下，炊煙直傲俯視簷下山中水上萬頭鑽動，深知俟待散盡時，這笛，這水，這煙，這路，便要睏得同褪漆斑駁門裡的午後打盹老人般，沉沉裹入冷清中的五個日月，直到下一集粉墨喚醒。