婆說娑婆

寒露將近，三窟當備。

迷離七月， 終值去日。

故交新友，敬迓玉駕。

娑婆既遠，無邊待硯。

上回貼文後，方暗喜餘下的2MB空間用得許久，這會剛登入，斗大綠色警文敲醒昏憒︰如如不動的8MB原是幻象，五分之一留白早用去，若殺文於心難忍，請拿歐元換取空間。

殺了三篇他人大作的轉貼和近六十篇無甚可取的舊作，額滿依然，貼圖未果。好罷，離情依依無解，斷腕壯士有勞，起碼這次換台免除搬運舊作這樁苦差。

新所在已備妥，等開台文筆落圖成，再來張貼搬家啟示。

週一早的車水人龍，七日中卻最可喜。

即使通勤晚了朝九幾刻，絲毫無損觀賞週一晨間大秀的精采。比起其他四白晝，假日過後頭個工作天，似要提振自身精神，抑或驚艷他者，放眼總可望見許多亮眼身形。且不說精心修飾的穿著，臉上奕奕朝氣，直如打上鹵素燈的寶石，耀眼得令觀者如我為之一振。

欠缺週一症候群的徵狀雖幸，每週被這些力圖振作者匆匆洗禮後，縱有煩擾或疲懶，早羞逃到辦公桌椅下自慚形愧，足夠認真努力五天去。

包裝，果乃提神之藥用，身心皆然也。

清掉一件結算工作，剪掉一頭沉甸甸髮，出掉一篇無所得體文，敲掉一個非關緊要約。

 

只盼晝短的夜鶯，卻佇肩頭上，打盹了。

 

捷運通勤近月，逐漸開展朝九晚五的風景。關於流行的品種發現︰早鯰魚，晚威登。

早晨大批鯰魚耳內頷旁左右各長著或銀或白的鬚，收攏在頸胸，沒入包包或袋中。表情漠然，耳內亮晶晶圓鼓鼓的鰓瓣守著秘密的話語，不曉得和誰耳鬢廝磨。傍晚蜿蜒人龍中，總可以看見L與V兩字勾肩搭背的包包膨著，彷彿整天下來吃進更多的欲望等著回去一吐為快。

 

離峰時間出現的鯰魚稀稀落落，拒人之外的冷氣就微弱些；威登雖免去無獨有偶的雷同無奇，觀眾卻減少許多。流行與感冒，總這般麻煩︰多了嫌，少了羨。

宛如廟裡金剛般揮舞柺杖，大阿祖嚴厲的模樣是所能攫取記憶最早一景。那時我兩歲，離下一景小阿祖的出殯，還有一年多。

黑白照裡的大阿祖看起來兩頰飽滿些，不似童稚眼中那般凹陷，襯著癟進去的皺唇，顯得格外蒼老。最深刻者，是癯頰上碩大高聳的顴骨上，赫然眉張髮立，雖斑白不減其威。莫怪小阿祖北上幫母親坐月子時，看到滿頭黑絲矗直的我第一眼，即說︰又一個壞性地出世啊。

過 身前後的大阿祖對曾孫輩而言，沉默相差無幾。那些與大阿祖相處過的子女孫代，繼承了藏話腹內的個性，簡直要像那些廚房下手偷學大廚獨門蓋飯醬汁般留心每次 談 話，才 有機會挖出點蛛絲馬跡去推測逝者草圖。譬如大阿祖手裡那根柺杖雖不曾落到我身上，卻招呼過大小舅公如同家常便飯，即使娶妻生子後也一樣。據說小舅公曾迷上 的擲博癮，便是在某個冬夜晚飧時分，被那柺杖橫橫從庄頭追打到庄尾，被整街探首目光與嗤笑給羞得從此斷根。

然而高頭長身的大舅公睜圓了眼說起這事，聲音後卻是一派安分。妳阿祖一冬過年拈四色牌給保正抓到去關一眠，回來後感到見笑，咬牙一說不玩了，自以後果真無人見到他再睬過。妳小舅公當然跑給他打，誰敢講情。

五 官頗似大阿祖的小舅公脾氣亦得其髓，火爆聲喉嗆得出煙，繼續傳承熱心公益。在沒有獅子會行善團慈濟的久遠年代，大阿祖在某些清早起來會嘀咕著昨晚有人託夢 來討棺，他去看是哪一家要的。挨家挨戶問著，執拗地信守夢裡的允諾。若不得閒抑或走不遠，大阿祖便遣人去公所問誰家報佚亡，一個月裡捐出十口也是有的。正 因 大阿祖這款認真個性，同他做買賣便討不得乖。估斤兩時秤尾已翹得老高，人客若不自重還伸去抓一把，大阿祖二話不說就將物料通通倒回桶裡，嘴裡嚷著教訓地將 五爪 來者請出店去也在所不惜，惹得孫輩顧店頭的母親時常後頭追著人客話失禮。

即使完全失去與大小阿祖互動記憶，卻自小堅持將曾祖父母以大小而非性別區分，這點讓母親百思不解，有時竟也跟著我的堅持而改喚大阿祖小阿祖。隨著婚禮沒幾回但喪禮與年增加，我開始擔心那個島嶼尾端散開的偌大家族，即將沒入遺忘的空頁。

兩週來，穿梭地面上下各色通勤線，兩個家和公司輪流當據點。因疲懶烹割與奉養親長，螃蟹一類竟三天兩頭現身餐桌，堪稱歷年之最。從紅蟳到照片上女侍稱作倒退嚕而媽媽講叫蝦蛄壁，莫不拆剝吮啃。中秋時分未屆，去腥洗手水倒用上數回。

向 來並非酷嗜蝦蟹，即使幼時暑假南歸，舅公姨婆們莫不是備好鮮活蹦跳的草蝦蟳仔款待，桌上擠得幾無間隙，看起來直像菊紅花田。平常循規蹈矩，彼時大概也被這 紅艷眩得坐立難安，但為避開成串愛惜食物的叨唸，對四方挾來的大塊菜色毫無謙辭，盡責認真剝食起堆得拔尖的碗中物。大人們閒話家常，小孩子乖乖吃飯，整 圈熱鬧起碼得一小時才有轉移到茶几矮凳上的可能。現在想想，吃喝習性或是在這種氛圍下養起來的：小姨婆指點小舅公的大女兒哪攤的蟳仔膏肥黃滿；大舅公對小 嬸婆抱怨吉仔伯娶媳婦的辦桌師傅手路差；媽媽邊和四五個阿姨聊各家近況，邊糾正我蝦頭吸得不夠乾淨真討債。

當時的我並未意識到味蕾養成跟隨學 期循環，從週末的酸梅湯、冰淇淋過渡到長假的蝦兵蟹將。一如竟要年近卅，方知小衿婆在廟口前所綁黏密得看不出米粒分際花生粽，原來會被歸類成南部粽口味， 而城裡隨處可見的深醬色顆顆分明則屬北部粽。宛若候鳥遷移於寒暑般理所當然，往返島嶼兩端都當回家的我遲鈍著味道改變和食材差異，只景象上隱約切換著：鐵 路邊見椰子水田是吃白煮蝦蒸螃蟹的假期，馬路上看電線招牌是嚼吐司啃燒餅的日子。一旦喀咚喀咚晃過懶洋洋的寬廣淤河，蝦蟹錦簇召喚的，全是遠離書包制服的 玩耍快樂啊！

也許城裡蝦蟹再如何生猛，少了烈陽鹹風，吃進嘴總抹著蒼白味。大舅公過身年久，小姨婆接滷味水餃訂單不完，兩手點不完的舅舅阿姨星散，長院飯廳裡輪流吃飯的盛況早已遠離。但這季夏末的晚桌，花白細碎勾起當年光景，歡笑疊疊中，團圓彷彿亦暖在桌盤上呢。